Yo vendía estos desde un carrito del súper.

Tres ciudades me corrieron. La cuarta ni siquiera estaba en el mapa.

1. 01

   El Paso Texas

   Me lo dijeron, no me lo pidieron

   Justo en la frontera, afuera de las garitas, trabajando la calle principal a pie. Me fue mal. Me dijeron que los vendiera en español, y no era una sugerencia.

   Por eso Cubrebocas aparece en este sitio. No es decoración. Es una corrección que me entregaron en la calle — y la acepté. Esta página, en este idioma, es esa corrección llevada hasta el final.

2. 02

   Phoenix Arizona

   Me sacaron de la avenida

   Mucha presencia policiaca. Me corrieron de la avenida principal casi tan rápido como me instalé — sin discurso, sin venta, sin nada. Dejé el carrito donde lo encontré y apunté la troca hacia Albuquerque.

3. 03

   Albuquerque Nuevo México

   Salí limpio

   En medio de un episodio de Breaking Bad. Salí a buscar gente y la encontré — un motel con unas veinte personas afuera. Me estacioné, abrí la cajuela, saqué la maleta y me puse a trabajar a la multitud. Ya tenía a dos o tres interesados. Entonces oí que uno le decía a un amigo: ve por la—

   «Deja traigo más estilos». Caminé al carro. Adiós. Apenas escapé sin tener que soltar mi «máscara».

4. 04

   Shiprock — Nación Navajo Nuevo México

   Casi se agotó todo

   Tres ciudades después, iba derrotado. Un día sin una sola venta, y luego una noche perdido en el desierto. Desperté en el acotamiento de la carretera sin nada, y me metí a la primera gasolinera que encontré. La señora de la caja me compró varios y me dijo que le encantaban. Ese fue todo el tanque de gasolina que necesitaba.

   Todavía no sabía dónde estaba. Había manejado hasta la Nación Navajo — que en ese momento estaba siendo golpeada por el COVID más fuerte, por persona, que ningún otro lugar de Estados Unidos. Ahí el cubrebocas no era cuestión de estilo.

   Me instalé afuera del mercado del pueblo y me quedé en ese estacionamiento ocho horas. Sin parar, sin comer. La gente simplemente se quedó conmigo todo el día. Casi se agotó todo — el mejor día de todo el tour.

   Resulta que llevaba meses dibujando en un idioma que ese lugar ya hablaba. Todos andaban en Echo y Southpole de la vieja escuela, y el arte cayó como si hubiera sido hecho para ellos. Ellos me cargaron ese día, y no lo he olvidado.

   Tres ciudades me corrieron y un desierto me perdió — y eso me puso en el único lugar que de verdad necesitaba lo que yo traía. Qué bueno que terminé ahí.

   Voy a volver.